Annexe 2 : Nax suite

-->

Lors d’une résidence du collectif d’auteurs Nous sommes vivants à Nax, en Valais, en juillet 2012, nous avons écrit chacun dix textes courts en lien avec des lieux de Nax et inspirés par la lecture d’Après-midi d’un écrivain de Peter Handke. Ces textes n’ont pas un ordre spécifique. Lors de la présentation de notre travail, nous avons mis en place un système de lecture aléatoire pour les faire découvrir au public. L’ordre adopté ci-dessous correspond à l’organisation scénique des différents lieux sur le plateau du théâtre.

I. – La scierie

Dans l’imaginaire collectif

Disons plutôt

            Dans mon imaginaire

L’intellectuel

Enfin pour ce qui me concerne

            L’auteur de théâtre

N’a rien d’un manuel

Un auteur de théâtre ne sait pas changer une ampoule

Changer une roue de voiture

Poser une étagère sur un mur

Pour preuve, l’écrivain de Peter Handke dans Après-midi d’un écrivain ne semble savoir que ressasser des propos plus ou moins sensibles sur le métier d’écrivain

Sa place hors du monde

Son écrivain serait incapable de fonder une famille

D’avoir un enfant

S’en occuper

Changer une couche

Lui préparer son biberon

Et plus tard l’accompagner dans son passage de l’enfance à l’âge adulte

Enfant, j’ai toujours été extrêmement maladroit

On me disait

            Tu as la polio

C’était vexant qu’on me répète sans cesse

            Tu as la polio

C’est pour ça que ma mère m’a inscrit à des cours de judo

Elle pensait que ça me ferait du bien

Et c’est vrai

Que peu à peu

J’ai appris à être moins gauche

Malheureusement tout s’est interrompu à l’âge de 14 ans

Un accident en compétition

Mon corps redevenait l’objet de souffrance

De honte même

Aujourd’hui c’est toujours une lutte pour me prouver que je suis habile de mes mains

Pourtant je suis capable de rénover un appartement

            Combler des trous dans un mur

Faire de la peinture

Poser de la tapisserie

Enfin il y a plein de trucs que je sais faire

Mais c’est toujours une angoisse avant de commencer

Par exemple, pendant plus d’un an, à la maison, je ne me suis pas occupé de la porte du balcon qui ne fermait plus par crainte de ne pas y arriver

Quand je m’y suis enfin mis, il m’a fallu moins de quinze minutes pour en venir à bout

Finalement je me dis que ma crainte de ne pas savoir utiliser mes mains vient du fait que je n’ai pas appris

Que personne ne m’a donné confiance quand j’étais enfant

Pourtant ce n’est pas vrai

Un de mes oncles maternels était ébéniste

L’odeur du bois

L’odeur du bois, c’est quelque chose

C’est une des odeurs qui m’émeut le plus

Elle est au panthéon des odeurs émouvantes

Au même titre que l’odeur de crottin de cheval

J’adore l’odeur du crottin de cheval

Mais l’odeur du bois fraichement coupé

Les copeaux sur le sol

C’est quelque chose de magique

D’enivrant

Ce gout prononcé pour l’odeur du bois est une des raisons qui fait que j’étais souvent fourré dans l’atelier de mon oncle

Je le regardais travailler

J’en profitais pour toucher le bois

Eprouver ses aspérités

A force de me voir trainer là, mon oncle m’a proposé qu’on construise quelque chose

Comme j’écoutais déjà beaucoup de musique, j’ai eu l’idée de fabriquer un porte k7 audio

Il n’y avait encore pas de compact disc et encore moins de mp3 en ce temps-là

Nous avons conçu ensemble le plan du porte k7 audio

Deux colonnes avec neuf emplacements chacune

Soit la possibilité de mettre dix-huit k7

Nous avons choisi le bois

Un bois plutôt clair

Et je m’y suis attelé

Avec les conseils et le soutien de mon oncle, j’ai réussi à construire pratiquement tout seul ce porte k7 audio

Un véritable exploit

La preuve que je n’étais pas plus bête qu’un autre

Alors la scierie de Nax aujourd’hui

L’odeur du bois fraichement coupé

Les copeaux répandus sur le sol

Me rappellent que notre imaginaire, mon imaginaire est souvent constituée d’idées fausses et préconçues

Et qu’il serait temps d’apprendre à ne plus me dévaloriser

II. – La forêt

Quand dans ma tête, c’est le chaos

Quand les soucis m’assaillent

Si la colère menace de me submerger

Si mon corps se transforme en ennemi

J’enfile ma tenue de course

Mon tee-shirt sans manche orange fluo

Mon short noir à bandes oranges fluos

Mes basquets blanches et mes chaussettes blanches dépareillées

Sans oublier mon baladeur mp3 avec son casque jaune fluo

Je cours pendant au moins trente minutes

Le plus souvent quarante

Parfois une heure

Je cours jusqu’à ce que mes pensées parasites

Mes pensées dévoreuses d’énergie se soient déposées sur le sol

Qu’elles ne soient plus telle une tempête de sable un horizon qui m’étouffe

Pendant pratiquement deux ans, j’ai traversé une longue période de dépression

Certains de mes amis disent même que j’ai toujours été dépressif

Que la dépression fait partie de moi

Qu’elle s’est nourrie de moi comme je me suis nourri d’elle

Que j’ai été un enfant dépressif

Un adolescent dépressif

Et enfin un adulte dépressif

Il y a tout juste deux ans, cette dépression est devenue plus forte que tout

Cette dépression a tout dévasté sur son passage

Pas un jour sans que je pleure

Pas un jour sans que la tristesse m’assaille

On me disait bonjour

Et je pleurais

On me disait aurevoir

Et je pleurais

Après dix jours de réflexion, j’ai accepté de prendre des antidépresseurs

Accepter de les prendre, c’était aussi accepter d’être aidé

C’était dire

            Non, je ne suis pas assez fort

            Oui, j’ai besoin qu’on m’aide

            Fini cette phrase que ma mère me répétait sans cesse enfant

            Dans la vie, faut en chier

Moi, j’étais fatigué d’en chier

Fatigué de ne compter que sur moi

D’être incapable de faire confiance à l’autre

            Médecin

            Ami

            Femme qui a partage ma vie

Fatigué aussi de cette pensée de mort qui était constamment là

Une pensée sans le courage qui allait avec

Je me disais

            Ce serait génial si je me faisais écraser par une voiture

            Ce serait génial si je tombais sans faire exprès du balcon de l’appartement

Tous ces scénarios de mort que j’ai inventé

Pendant le premier mois de cette chute sans fond

C’est l’écriture qui m’a sauvé

C’est l’écriture qui m’a permis de continuer à tenir debout

J’étais obligé d’écrire

Je veux dire

Une metteur en scène m’avait passé une commande

Le spectacle était déjà programmé pour le mois de janvier suivant

Mon nom était écrit en gros sur le programme du théâtre

Chaque jour, je me retrouvais devant ma table de travail

Essayant de trouver dans la pièce à écrire un parallèle avec ma vie

Cette première crise a été suivi d’une deuxième tout aussi forte deux mois plus tard

Une crise déclenchée par la mort de ma grand-mère maternelle

Alors j’ai replongé encore et encore

C’est là que j’ai trouvé la force en moi de recommencer à courir

La volonté suffisante pour aller courir

Un ami m’a raconté qu’une étude commandée par un important laboratoire pharmaceutique a mis en évidence que la pratique régulière du sport est beaucoup plus efficace que n’importe quelle antidépresseur pour lutter contre la dépression

Mais quand on est en dépression justement, on se sent incapable de faire du sport

Incapable de sortir de chez soi

De mettre son corps en mouvement

On est en mesure d’y parvenir seulement quand la dépression est moins forte

Alors pendant presque deux ans, j’ai alterné les périodes où je courrais avec celles où j’en étais incapable

Il y a un mois et demi

Avant de rendre visite à Julie et Fred au Québec

J’ai arrêté mes antidépresseurs

Je sentais que les antidépresseurs de soutien s’étaient transformés en béquilles

Des béquilles qui m’empêchaient de marcher droit

D’avancer simplement dans le courant de la vie

Depuis que je suis arrivé à Nax

Je vais courir tous les deux jours

J’ai dû me trouver un parcours

Nax, ce n’est pas Genève

Il n’y a pas de longue ligne droite

Il faut trouver son rythme

D’abord de la route avec une longue montée puis une descente

Et après un chemin de terre qui passe juste en dessous du théâtre

Un chemin de terre qui me conduit dans la forêt

Tout au coeur de la forêt

Et c’est là, quand je suis au coeur de la forêt que mon esprit devient une simple feuille blanche sur laquelle écrire

Une feuille sans ratures, ni gribouillis incompréhensibles

Le miracle se produit

Enfin ce que moi, j’appelle un miracle

Sur la feuille blanche qu’est mon esprit s’incrivent sans que je les convoque idées, notes sur les textes à écrire pour Après-midi à Nax

Parfois même les premières phrases d’un texte

Alors c’est vrai

Quand je suis au coeur de la forêt

Quand je suis au coeur de la forêt, j’en viens à avoir un sourire idiot sur le visage et je réussis me dire

Je suis heureux d’être en vie

III. – Le Proxi

Je suis un bon élève

Je veux dire

            Quand on me fixe des règles, j’essaie de les respecter

J’ai fait des études de droit

Elles m’ont appris la rigueur

La conscience de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas

Il n’y a rien que je trouve plus injuste qu’on me fixe des règles et que la personne qui me les a fixé ne les respecte pas

Ça me blesse

Ça me blesse profondément

Je redeviens cet enfant de sept ans heurté par un monde qu’il ne comprend pas

J’ai su dès la fin de ma première année de droit que je ne serai jamais avocat

Au moment de l’affichage des résultats des examens pour passer en deuxième année

Tout le monde m’a demandé de combien de point j’avais échoué

Pas un n’a pensé que j’avais pu réussir

Tout ça parce que j’avais des cheveux longs, des pantalons troués et une forte propension à fumer en quantité industrielle du cannabis

Respecter les règles, ce n’est pas toujours facile

Parfois ça me donne l’impression de ne pas être en accord avec moi-même

Avant je ne supportais pas les commandes d’écriture

Je veux dire

            C’est flatteur pour un auteur qu’on lui commande un texte

            C’est une chance incroyable

Mais je le vivais mal

J’avais souvent l’impression de me trahir

Je veux dire

            C’est un processus difficile chez moi l’écriture

            C’est un processus qui prend du temps

            Qui passe par des phases de désillusion

Aujourd’hui j’ai du plaisir dans la contrainte

Bizarrement j’arrive même à y trouver une certaine forme de liberté

Quand vous construisez une maison, si les fondations sont solides, vous bâtirez des tours, des excroissances vertigineuses, la maison tiendra toujours debout. Mais une maison sans fondation, une maison qui ne prend pas appui dans la terre, il suffit d’un coup de vent et elle s’écroulera

Même si elle n’est faite que de quatre murs, elle s’écroulera

Alors quand nous avons décidé d’écrire sur dix sujets différents

Je me suis dis

            Super

C’est l’occasion de me prouver que je suis capable d’écrire sur n’importe quel sujet

Même si le sujet ne m’intéresse pas

Mais là

Je suis désolé

Je suis sincèrement désolé

Sur le Proxi

Je n’ai vraiment rien à dire

IV. – La colline de Pelleivro

Quand les gens te croisent à la montagne, ils te disent bonjour

Même si toi, tu as envie de ne parler à personne, d’être invisible, ils te disent bonjour

Tandis qu’en ville

A Genève par exemple

Moi, j’habite dans une tour de 13 étages

Un immeuble HLM

Dans ma montée d’escalier, il y a cinquante deux appartements

Et bien, j’ai à cœur de saluer tous mes voisins

Sans exceptions

Du plus petit au plus grand

Du plus gros au plus mince

Et vous savez quoi

De plus en plus souvent

On ne me répond pas

C’est comme si je n’existais pas

Ça m’énerve

Le pire

C’est quand je croise des voisins hors du périmètre de l’immeuble

Là, je parle de voisins qui sont déjà capables de me dire bonjour habituellement

Et bien, en dehors du périmètre de l’immeuble, ils font mine de ne pas me reconnaitre

Ou alors véritablement ils ne me reconnaissent pas

Le voisin devient un étranger comme les autres

Bon

Ce n’est pas parce que les gens sont polis avec toi qu’ils sont sympathiques

Un homme extrêmement poli peut se révéler être un gros connard

Je veux dire

La politesse des gens de Nax ne poussera pas à déménager

A quitter ma tour avec vue splendide sur le Salève et le Mont-Blanc

Mais quand même

La politesse

L’autre jour

Je descendais de la colline du Pelleivro

Une petite colline en dessus du village avec un point de vue sur Sion et la vallée

Un peu plus tôt, j’étais parti me recueillir près de la croix au sommet de la colline

J’étais muni de tout mon attirail de pèlerin afin de prier dieu de me donner de l’inspiration

Lui implorer de faire pénétrer en moi quelques traces de génie

Me délester de cette tenace impression d’être un imposteur

Non

J’étais juste allé profiter d’un rayon de soleil d’une fin de dimanche après-midi

Mais en Valais, dès qu’il y a un beau point de vue, il y a une croix à côté

Comme ça, c’est facile de se repérer

Une croix, un point de vue

Bref je redescendais de la colline

Quand je distingue un sportif au loin qui arrive en courant

Il avait toute la panoplie du sportif de compétition

Les lunettes de soleil profilées

Le tee-shirt fluo qui évacue ta transpiration mais pas l’odeur

Le short moulant qui épouse délicatement tes formes si tu t’es bien épilé les poils de la raie des fesses

Les baskets high-tech qui te font courir plus vite

Le type était en montée

Moi, je me dis

            Je vais éviter de le regarder

Je veux dire

            Je ne vais pas lui mettre la pression

Car enfin, quand on est en train de suer sang et eau, la première chose dont tu as envie, ce n’est pas de saluer un abruti qui descend tranquillement la colline du Pelleivro avec sa cigarette à la bouche

Comme le type se rapproche de moi, je me mets en position ours qui ne voit personne

C’est là que j’entends un clair

            Bonjour

            Merde

            Réagis

            Fais quelque chose

Alors je bredouille de mon côté un pauvre

Bonjour

Je me suis senti vraiment con

J’avais l’impression d’avoir loupé mon examen de passage

D’être tout juste au niveau de mes voisins qui ne me voient pas

C’est là que j’ai compris que la politesse ne s’arrête pas avec l’effort

Alors moi

Ce soir

Vu que je ne l’ai pas vraiment fait jusque là

Je vous souhaite à tous un bon soir

Une bonne nuit

Ou n’importe quelle autre chose qui vous plairait

Mais quelque chose qui vous fasse du bien

V. – Indigènes

Est-ce que je regarde au mauvais moment ?

Est-ce que je ne vois que ce qui m’arrange ?

Je veux dire

Mon regard est-il influencé ?

Soumis à mes fantasmes d’auteur

A ce que j’estime être un bon sujet pour écrire

Un sujet pour un prix littéraire

A chaque fois que je vois un habitant de Nax travailler dans un champ

Quand je dis travailler dans un champ, je pense à faire les foins

C’est une femme que je vois

Parfois deux

Mais d’hommes jamais

Je vous jure

Je ne me permettrai pas de mentir sur un sujet aussi sensible que l’égalité homme-femme

Si le plus souvent j’écris sur le réel, il se transforme sous ma plume

Je dis

            Il se transforme sous ma plume

Même si j’écris à l’ordinateur

C’est un mythe tenace l’écrivain et sa plume

C’est peut-être pour la légèreté que cela implique

Les champs à Nax, c’est tout l’inverse d’une sensation de légèreté

C’est dur de couper, brasser, ramasser les foins dans un champ en pente

C’est un travail qui exige de l’endurance

Qui sollicite tous les muscles

Difficile pour le dos

Les articulations

Je regarde ces femmes à Nax

Ces femmes qui travaillent dans les champs

Et c’est ma grand-mère maternelle que je vois

Une force de la nature

Quand elle est morte, elle vivait encore seule

Elle avait un cancer qui la rongeait de l’intérieur et elle refusait de quitter sa ferme

Une ferme sans confort

Sans douche, ni baignoire

Avec de simples toilettes à l’extérieur constituées de deux planches de bois avec un trou au milieu

Des toilettes envahi par les toiles d’araignées

Les insectes

Des toilettes où il était fréquent de croiser des souris

Des toilettes où il n’y avait pas de papier

Ou les fesses, c’est avec une feuille de journal qu’on les essuyait

Des journaux qui vous écorchaient les fesses

C’est là que ma grand-mère a vécu

Une femme capable de porter des dizaines de kilos d’herbe sur les épaules pour ses lapins

De travailler sans relâche du matin jusqu’au soir exécutant tous les travaux de la ferme que personnellement je serais incapable d’accomplir

Je n’ai pas la constitution pour ça

Si je repense à ma grand-mère, j’en viens à me dire que l’égalité homme-femme, ça n’existe pas

Que les femmes sont largement supérieures aux hommes

Ou du moins

Qu’elles me sont largement supérieures

Enfin que ma grand-mère m’était largement supérieure

Je dis ça

Mais ce n’est évidemment pas ce que je pense

Si je dis

Que les femmes sont largement supérieures aux hommes

C’est pour flatter l’auditoire féminin

Enfin

Pas seulement

C’est finalement difficile d’exprimer ce qu’on ressent

Même si notre métier, c’est d’écrire, ce n’est pas pour autant que nous sommes doués pour parler de nos sentiments

Antoinette m’a dit un soir que nous étions sur le balcon de notre résidence à Nax

Tu te caches derrière un rideau de parole

Tu parles

Tu parles

Mais sans jamais dire l’essentiel

Ce qui te trouble

Ce qui te blesse

Ce qui t’anime

Est-ce que c’est le rôle d’un auteur ?

Doit-il dire ce qui le trouble, le blesse, l’anime ?

Je n’ai jamais autant écrit sur ce qu’a été ma vie

Mon enfance

Un passé recomposé transformé par la nécessité de se plier à mon imaginaire

Comme ces femmes de Nax que je dis avoir vu travailler entre elles dans les champs

Alors que c’est faux

Je peux vous le dire maintenant

Vendredi dernier, un homme était avec elles pour les aider

J’aurais préféré ne pas le voir

Mais putain il était là

Et tout ce que j’avais imaginé écrire sur les femmes travaillant seules dans les champs s’est écroulé

Il ne me restait plus qu’une seule solution

Mentir

Vous mentir

Et espérer que vous ne vous en apercevrez pas

VI. – Le cimetière

Nous habitons en face du cimetière

Le collectif d’auteurs Nous sommes vivants est face à un cimetière

Vu l’affirmation contenue dans notre nom de collectif, c’est assez ironique

De ma vie, j’ai rarement vu un cimetière aussi bien entretenu

Même si une dame m’a dit le contraire

Ça manque de gravier

Ce n’est pas pratique

Quand mon grand père maternel est mort, j’avais dix-huit ans

Je rentrais de l’école et ma mère m’a dit

            Viens, il faut aller dire au revoir à papy

C’est comme ça que je l’appelais

            Papy

Papy qui s’appelait aussi Félix est une des figures les plus importantes de mon enfance avec Fripounet et Dolly

Fripounet, c’était son vieux cheval de trait

Et Dolly, sa chienne, une batarde, qui le suivait partout

Quand ma mère m’a dit

            Viens, il faut aller dire au revoir à Papy

Dolly et Fripounet étaient morts depuis longtemps

Je n’étais plus un enfant

Nous sommes donc allés à l’hôpital où mon grand-père avait été transporté en urgence

Lui qui n’avait été jamais malade de sa vie, c’était subitement retrouvé cloué au lit par une horrible douleur au ventre

Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, une infirmière nous attendait

Elle a demandé à parler à ma mère

Elles se sont éloignées de quelques mètres

Le visage de ma mère s’est décomposé

Mon grand père était mort sans que j’aie eu la chance de lui dire au revoir

Tout ça pour quelques minutes de retard

Le temps que nous avions perdu à tourner en rond dans les couloirs de l’hôpital

Dans sa chambre, je ne l’ai pas reconnu

Des tuyaux reliés à des machines lui traversaient le corps

Sa peau s’était jaune comme un vieux morceau de parchemin

Je lui ai touché la main

C’est la première fois que je voyais un mort

Moi qui avais depuis longtemps des cauchemars au sujet de la mort, je n’en avais encore jamais vu un en vrai

J’étais face à mon grand-père, à papy, mais ce n’était déjà plus lui

Je me suis approché très lentement de son visage et je l’ai embrassé

A chaque fois que je suis face à un mort, j’essaie de l’embrasser

Un rituel d’exorcisme

Quand une de mes tantes est entrée dans la chambre, elle s’est mise à pleurer

A hurler sa douleur

Cette colère qui m’a saisi

J’ai eu envie de lui taper la tête contre les murs pour la faire taire

De lui dire que le chagrin, la peine, c’est autre chose que des hurlements

Une mise en scène factice

C’est là que j’ai décidé que je n’irai pas à l’enterrement de papy

Que ma peine, ma souffrance ne regardaient que moi

Que je ne voulais pas me retrouver face à ces gens qui viendraient se repaitre de ma souffrance

Que la mort de quelqu’un, ce n’est pas un spectacle

Je le reconnais

J’étais encore jeune

En colère contre le monde entier

J’ai expliqué ma décision à ma grand-mère qui aussi bizarre que ça puisse paraitre l’a comprise

Je dis

            Aussi bizarre que ça puisse paraitre

Car ma grand-mère n’a jamais été un puits de compréhension et de sensibilité

Mais là

C’est comme si nous étions en accord

Vingt ans plus tard, mon grand père est toujours là

Une de ces figures qui me rappelle que j’ai eu une enfance

Et quand je vois tous ces gens qui entretiennent le petit cimetière de Nax

Ses tombes

Ces gens qui honorent leurs morts

Ça me fait bizarre

Moi, je ne sais même pas où est enterré mon grand-père

Alors quand je repartirai d’ici, je ferai peut-être un petit pèlerinage sur sa tombe

Pour que les gens de son petit village, dans les montagnes, là-bas, de l’autre côté de la frontière, sachent que mon grand-père n’a pas été oublié

VII. – L’église

Tous les soirs

A 20h précise

L’église de Nax sonne pendant plus d’une minute

Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas réussi à déterminer pour quelle raison la cloche sonne aussi longtemps

Il ne se passe absolument rien chaque soir à 20h précise

Pas de messe

Aucune cérémonie de commémoration

Rien

Alors comme nous habitons exactement en face de l’église

Et que j’ai une forte tendance à la paranoïa

J’ai parfois l’impression que la cloche ne sonne que pour nous

Que quelqu’un

Quelque part a décidé de faire sonner les cloches pour nous dire quelque chose

Evidemment je ne sais pas quoi

J’ai grandi dans un petit village en France où pour un enfant, il y avait assez peu d’activités collectives

C’est simple

C’était soit le foot

Soit le catéchisme

Comme j’étais très mauvais au foot, mon père m’a inscrit au catéchisme

Et c’est au catéchisme que j’ai eu ma première expérience théâtrale

Ça, c’est quelque chose dont je ne me suis souvenu que très récemment

Parce que jusqu’à l’âge de dix-neuf ans

Jusqu’à ce que je m’inscrive à un cours de théâtre à l’université

Je détestais le théâtre

Vraiment je le détestais

Les rares pièces de Molière que j’avais subies, exécutées par des troupes de secondes zones, ne m’avaient laissé qu’ennui et détestation du théâtre

D’ailleurs mon attrait pour le théâtre a dix-neuf ans ne venait pas d’une quelconque envie de briller sur les planches

Un soir, je me promenais dans les rues quand j’ai croisé une fille qui m’a demandé avec un magnifique accent anglais où était le cours de théâtre universitaire

Comme honnêtement elle était jolie et que je souhaitais parfaire ma connaissance des langues étrangères, je l’ai accompagné à son cours

Bref

Revenons à cette première expérience théâtrale dans le cadre du catéchisme

C’était un après-midi et j’ai joué une scène de la bible devant des personnes âgées

Ne me demandez pas quel passage c’était

Si c’était dans l’ancien ou le nouveau testament

Ne me demandez pas non plus combien d’enfants nous étions pour jouer cette scène

La seule image qui s’impose quand je ferme les yeux

C’est moi, assis en tailleur, en train de pétrir du pain avec des personnes âgées tout autour

Je ne dirai pas que je pétrissais le corps du christ

Je ne me lancerai pas dans une quelconque exégèse de cette scène mythique

Sinon en dehors du catéchisme, la religion, ce n’était pas trop mon truc

D’ailleurs je m’ennuyais plutôt à la messe

Le seul moment où je m’éveillais un peu, c’est quand je devais manger le corps du christ

A cela deux raisons

D’abord le corps du christ, moi, je trouvais ça bon

Et en plus, je savais qu’une fois avalée le corps du christ, la messe était presque terminée

Et si la messe était presque terminée, ça voulait dire que mon ami François Goncalves et moi foncerions à la maison jouer à des jeux vidéo sur la console Vidéopac

Une console commercialisée en France en 1981 par Philips que m’avait achetée mon père dans une de ses tentatives pour s’accaparer son fils dans la longue lutte qui l’opposait à ma mère depuis leur divorce

Tout ça pour dire qu’aujourd’hui

Quand j’entends la longue sonnerie de l’église de Nax à 20h précise, je me rappelle qu’un jour, j’ai été un enfant

Que la religion m’a ouvert les portes du théâtre

Que sans elle, je n’aurais pas autant de plaisir à jouer

Ni à écrire des textes qui donnent l’apparence de la sincérité même si les évènements qu’ils racontent sont complètement inventés

VIII. – La Via Ferrata

La majorité des étés quand j’étais enfant, je les ai passée chez mes grands-parents maternels

Je les ai passés au milieu des montagnes

Dans une vieille ferme construite dans le courant du 17ième siècle

Avec des inscriptions gravées sur le bois remerciant dieu pour sa miséricorde

Une vieille ferme où adulte aujourd’hui, il m’est impossible de me déplacer sans raviver des souvenirs

Une ferme à 1300 mètres d’altitude

Dans les alpes françaises

Au milieu de nulle part

La majorité des étés quand j’étais enfant, je me prenais pour Colt Seavers alias Lee Major, l’acteur de la série L’homme qui tombe à pic

Lee Major qui avant de tomber à pic a été Steve Austin, L’homme qui valait les trois milliards, un autre héros de mon enfance dont je savais mimer à la perfection la course bionique

Bref

Quand j’étais enfant, je me prenais pour un cascadeur

D’ailleurs tout le monde disait de moi

            Quel casse-cou

J’escaladais des arbres aux branches qui menaçaient de rompre à tout instant

Je remontais des torrents en crue

Je tentais d’imiter avec mon vélo Starsky et Hutch dans leur Ford Gran Torino

Je faisais des dérapages incroyables  mais pas toujours contrôlés

Je chevauchais à crue des poneys sauvages

Je sautais sans protection de pierres aux hauteurs vertigineuses

Et malgré les accidents

Les multiples blessures

Doigts foulés

Engelures

Brulures

Ecorchures

Nombreuses chutes sur la tête

Même une presque castration

Oui

J’ai bien dit une presque castration

J’étais avec un de mes oncles au sommet d’un champ avec une pente à plus de dix pourcent

Quand il m’a dit

            Vas-y 

            Descends ça en vélo

            Ça n’est pas risqué tonton ?

            Mais non, qu’est-ce que tu racontes ?

            Tu es un homme ou quoi ?

Moi si je n’étais pas sûr d’être un homme, je ne voulais en tout cas pas décevoir mon oncle

J’ai enfourché mon mini-vélo blanc et je me suis élancé dans la pente

Après un freinage trop brusque, mon corps a été projeté contre le guidon

Et là, la barre métallique pour desserrer le guidon s’est enfoncée dans mon corps

À moins d’un centimètres de mes précieuses testicouilles

Il s’en est manqué de peu que ma virilité s’envole avant même que j’ai le temps d’en profiter

Ma mère, qui pour une fois était là, m’a emmené aux urgences

Fortement inquiète quand aux possibles conséquences de cet accident malheureux sur la fertilité de son enfant

Moi, fier, je ne pensais qu’à ma nouvelle blessure de guerre

Blessure qui ne faisait que renforcer les multiples cicatrices qui me couvraient des pieds à la tête

Ma fertilité, je ne m’en souciais guère

J’étais même plutôt content de toute cette agitation autour de moi

Et comme mes testicouilles n’avaient rien, je suis rapidement retourné à mes aventures

Je faisais connerie sur connerie comme on disait à l’époque

Et aujourd’hui que le temps a passé

Je dois bien avouer que je n’ai plus rien du cascadeur d’antan

Je suis même devenu plutôt peureux

Enfin pas trop

Mais un peu quand même

Parfois il m’arrive de vouloir raviver mon passé de cascadeur

Et tel un escaladeur du dimanche

Un amateur de sensation forte aseptisé

Un citadin qui rêve au temps où il était montagnard

Je me suis élancé dans la Via ferrata

Un parcours fortement balisé

Où le risque le plus important est d’avoir une crise de panique

Mais comme je n’ai jamais eu le vertige, même la peur liée à ce risque, je ne l’ai pas ressenti

Je me console en me disant que j’ai envoyé une carte postale à ma mère où je lui ai écrit

            Devine quoi ?

Je suis à Nax

C’est à la même altitude que chez papy et mammy

Et tu sais quoi ?

J’ai refait mon cascadeur

Mais cette fois, je n’ai pas eu d’accident

IX. – La piscine

Je ne suis pas allé à la piscine de Nax

Je n’irai pas

Je refuse d’y aller

Pourtant j’ai toujours aimé l’eau

Disons que je m’y sens bien

Je me transforme en nageuse de natation synchronisée

J’exécute des figures

Le tonneau

Le double ballet leg

Le flamant rose

Le carpé avant

J’essaie de battre le record du monde de plongée en apnée

Je suis Jean-Marc Barr dans Le grand bleu

Enfant, la piscine, c’est l’endroit où j’ai découvert le corps de l’autre

Même si mes parents avaient l’habitude de se promener nus devant moi

Mais le corps des parents

Je veux dire

Aucun point de comparaison avec celui d’un enfant de moins de dix ans

Mon père était poilu

Moi, je ne l’étais pas

Même si mes camarades d’école avaient la désagréable habitude de me surnommer le yéti

Tout ça en raison d’une pilosité déjà fort abondante sur les avants bras

Mais sinon

En dehors de cette zone d’invasion pilaire, j’étais encore imberbe

Rien de commun avec mon père et ses poils

La piscine restait donc le lieu de toutes les découvertes

De mes premières émotions sensuelles

Cet été là

L’été de mes neuf ans

Mon père m’avait inscrit au centre aéré

Quelque chose dans mon esprit de beaucoup moins bien que les colonies de vacances

Mais de super quand même

Je dis moins bien parce que l’enfant qui va au centre aéré doit continuer à subir la tutelle de ses parents

Bref

J’étais au centre aéré et j’étais amoureux d’une fille plus âgée que moi

Une de nos monitrices

Quand j’étais enfant, j’étais toujours amoureux de filles plus âgées que moi

J’étais le champion des histoires impossibles

Je veux dire

Les chances qu’il se passe quelque chose entre nous étaient proche du néant

Parce que jamais l’adolescente de quatorze ans ne s’intéressera à l’enfant de neuf

Encore moins quand cet enfant est surnommé le yéti par ses camarades

Moi, ça me plaisait d’être amoureux de filles plus âgées

J’étais libre de nous inventer de multiples intrigues amoureuses

Des trucs encore plus dingues qu’entre Angélique, marquise des anges et Joffrey de Peyrac

Donc nous étions à la piscine

Il y avait un magnifique soleil

La fille était là

Tout simplement splendide dans son maillot de bain

Moi, je me jetais dans l’eau pour l’impressionner

Je courrais et je me jetais dans l’eau

En milieu d’après-midi, l’un d’entre nous

Peut-être moi

A fouillé dans les affaires de la fille

Nous avions faim

Donc nous fouillons dans les affaires de la fille et moi, ou un autre, en avons retiré un petit emballage plastique de forme rectangulaire

Un emballage qui part sa forme ressemblait en tout point aux mini-sachets de choco BN qui était à la mode à l’époque

Nous étions fier de notre trouvaille et nous avons demandé à la fille, celle à qui appartenait le sachet ressemblant en tout point à un emballage de choco BN, si nous avions le droit de le manger

La fille

Celle dont j’étais amoureux, s’est mise à rougir devant la piscine

Elle rougissait et moi, nous, ne comprenions pas les raisons de ce changement

Enfin, notre question n’amenait pas de rougissement

Tout juste un oui ou un non

Plutôt un non d’ailleurs

Vu que nous avions fouillé dans ses affaires sans sa permission

Il y a pourtant un signe qui aurait dû nous mettre sur la voie

Nous faire comprendre que nous nous étions trompé

Que nous n’étions pas en face d’une variante de l’emballage individuel de choco BN

Que ces dessins de fleurs, ce n’était pas très normal

Ce signe, c’était le poids de ce fameux emballage

Il était beaucoup trop léger pour contenir le moindre choco BN

Car enfin le choco BN a son poids

La fille a fini par nous dire

Soyez gentil les enfants

Reposez ça où vous l’avez pris

Nous avons pensé qu’elle cherchait à nous rouler

Qu’elle voulait garder les fameux choco BN pour elle toute seule

Alors nous avons ouvert l’emballage

Et là, nous avons découvert un truc que nous ne connaissions pas

Il y avait une bande de coton avec de l’adhésif sur les bords

La déception

C’est comme si la fille que j’aimais, la fille pour qui j’étais prêt à donner ma vie, à sacrifier mon avenir, ma beauté, mes poils, m’avait trahi

C’en était fini d’Angélique et de Joffrey de Peyrac

Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris quelle était l’utilisation de cette bande de coton adhésive

En tout cas, une chose est certaine

A partir de ce jour-là

Je n’ai plus jamais fouillé dans le sac d’une fille

X. – Moi, depuis que je suis à Nax

Moi, depuis que je suis à Nax, on m’appelle monsieur

J’ai appris l’existence de la Moon Cup

J’ai bu du vin rouge, du vin blanc, de la tisane et du rivella

Mais pas seulement

J’ai bu de la limonade, du sinalco, du rhum et aussi de l’eau

J’ai mangé du saucisson à l’ail, du saucisson aux chanterelles, du saucisson aux olives, du saucisson au génépi et même du saucisson nature

J’ai expliqué au moins cinq fois pourquoi je ne mange pas de gluten

J’ai pleuré seulement deux fois

Je suis allé à la piscine même si j’ai écrit un texte qui dit que je n’y suis pas allé

Je ne suis pas allé à la via ferrata même si j’ai écrit un texte qui dit que j’y suis allé

J’ai essayé d’avoir une conversation avec des ânes dans un champ

J’ai essayé d’avoir une conversation avec un enfant de deux ans

J’ai tenté d’être sociable

Je me suis isolé très souvent dans ma chambre

J’ai envoyé 17 sms

J’en ai reçu 12 ou peut-être un peu plus

J’ai téléphoné seulement deux fois à la maison

J’ai complété un dossier de demande de soutien à mon travail d’écriture

J’ai écrit l’esquisse d’un article sur le théâtre indépendant en Suisse romande

Le théâtre indépendant comme laboratoire du libéralisme économique

J’ai écrit la dernière partie d’une pièce qui n’a rien à voir avec Nax et dont j’ai enfin trouvé le titre

J’ai eu une matinée de travail avec Antoinette sur un texte qu’elle a écrit et que je mettrai en scène la saison prochaine à Sion et dans d’autres villes de Suisse romande

J’ai convoqué de nombreux souvenirs d’enfance pour écrire mes textes en rapport avec Nax

Je suis allé courir tous les deux jours

J’ai regardé plusieurs films dont

La trilogie Pusher de Nicolas Winding Refn

La comtesse de Hong Kong de Charlie Chaplin

Avec Sophia Lauren et Marlon Brandon

Une séparation, un film iranien diffusé dans le cadre des Jeudi du cinéma au Forum Mont-Noble

J’ai revu Le dernier métro de François Truffaut

Peur sur la ville d’Henri Verneuil

            Avec Jean-Paul Belmondo et une musique d’Ennio Morricone

J’ai passé de nombreuses heures sur internet

J’ai eu quelques nuits d’insomnie

J’ai lu six livres dont

            Articles intrépides, un recueil de textes d’Hervé Guibert

Et

            Noirs sortilèges, un roman de l’écrivaine suisse et yéniche Mariella Mehr

J’ai compris que le travail en collectif, ce n’est pas tous les jours facile

Que ce n’est pas une raison pour renoncer

Moi, depuis que je suis à Nax