Un homme dit à sa femme : Bientôt je te tuerai. Après viendra mon tour. Et à la fin de la pièce, il le fait. Entre temps, nous sommes plongés dans le quotidien faussement banal d’une famille, les disputes entre la fille ainée et le fils, la femme qui telle une Pénélope moderne tricote un pull pour son mari pour le jour où il la tuera. L’essentiel de la pièce repose sur le silence de la femme. Elle est celle qui choisit de ne rien dire. Le spectateur, lui est placé en situation de témoin impuissant du drame en cours.
C'est en quelques lignes le résume de ma dernière pièce Le deuxième homme que je suis en train de terminer d'écrire. En voici la troisième scène :
Une chambre d’hôtel.
LA FEMME est en culotte. Elle fume.
LE DEUXIEME HOMME est assis sur le lit.
LE DEUXIEME HOMME. – Pourquoi tu fumes toujours après l’amour ?
LA FEMME. – Elle n’a aucun sens ta question.
LE DEUXIEME HOMME. – Tu as joui ?
LA FEMME. – Tu devrais le savoir.
LE DEUXIEME HOMME. – Je ne comprendrai jamais.
LA FEMME. – Quoi ?
LE DEUXIEME HOMME. – Le plaisir chez la femme. Comment ça fonctionne.
LA FEMME. – A quoi ça sert de comprendre ?
LE DEUXIEME HOMME. – Ta cendre.
LA FEMME. – Quoi ?
LE DEUXIEME HOMME. – Elle va tomber.
LA FEMME va écraser sa cigarette dans le cendrier posé sur la table de nuit.
LE DEUXIEME HOMME en profite pour lui toucher les seins.
LA FEMME. – Pourquoi faut-il toujours que vous fassiez ça ?
LE DEUXIEME HOMME. – Quoi ?
LA FEMME. – Nous toucher les seins ou les fesses quand nous faisons autre chose.
LE DEUXIEME HOMME. – Approche.
LA FEMME. – Je n’ai pas envie.
LE DEUXIEME HOMME. – Je les trouve beaux.
LA FEMME. – Quoi ?
LE DEUXIEME HOMME. – Tes seins.
LA FEMME. – Passe-moi une cigarette.
LE DEUXIEME HOMME. – Tu fumes trop.
LA FEMME. – Je suis fatiguée.
LE DEUXIEME HOMME. – Je peux faire quelque chose ?
LA FEMME. – Tu es gentil.
Elle s’allume une cigarette. Ses mains tremblent légèrement.
LE DEUXIEME HOMME s’allume aussi une cigarette.
LE DEUXIEME HOMME. – C’est un peu ridicule nous deux en train de fumer.
Ils fument en silence.
LA FEMME laisse tomber sa cigarette.
LA FEMME. – Merde.
LE DEUXIEME HOMME. – J’aime quand tu viens sur moi. Te regarder bouger. Tu es belle quand tu te laisses aller.
LA FEMME. – Merci.
LE DEUXIEME HOMME. – Tu veux en parler ?
LA FEMME. – De quoi ?
LE DEUXIEME HOMME. – Ce qu’il a dit.
LA FEMME. – Non.
LE DEUXIEME HOMME. – Tu en es sûre ?
LA FEMME. – Et toi, tu veux en parler ?
LE DEUXIEME HOMME. – Un homme et une femme sont morts dans l’incendie d’un hôtel. Personne ne savait pourquoi ils étaient là jusqu’à ce qu’on comprenne qu’ils couchaient ensemble. Tu imagines le drame pour les familles ? Apprendre d’un seul coup la mort de son conjoint et son infidélité.
LA FEMME. – Pourquoi tu me racontes ça ?
LE DEUXIEME HOMME. – C’est quelque chose que j’ai lu dans le journal ce matin.
LA FEMME. – Pourquoi tu me racontes ça ?
LE DEUXIEME HOMME. – Tu es un peu pâle. Tu ne dors pas assez. Tu devrais prendre soin de toi.
LA FEMME tousse.
LE DEUXIEME HOMME. – Qu’est-ce que je disais ? Ces saloperies de clopes finiront par nous tuer.
LA FEMME. – Si seulement.
LE DEUXIEME HOMME. – Qu’est-ce que tu as dit ?
LA FEMME. – Rien.
LE DEUXIEME HOMME. – J’ai pourtant cru.
LA FEMME. – Tu as rêvé.
LE DEUXIEME HOMME. – Tu crois ?
LA FEMME. – Oui.
LE DEUXIEME HOMME. – Viens t’allonger.
LA FEMME. – Je n’ai pas envie.
LE DEUXIEME HOMME. – Je mets le réveil de mon téléphone.
LA FEMME. – Arrête.
Elle commence à s’habiller. Elle le sera complètement à la fin de la scène.
LE DEUXIEME HOMME. – Et si tu divorçais ?
LA FEMME. – Et ensuite ?
LE DEUXIEME HOMME. – Nous habiterions ensemble.
LA FEMME. – Où ça ?
LE DEUXIEME HOMME. – Je ne sais pas. N’importe où.
LA FEMME. – Et après ?
LE DEUXIEME HOMME. – Quoi après ?
LA FEMME. – Notre vie, comment elle sera ?
LE DEUXIEME HOMME. – Nous serons heureux.
LA FEMME. – Tu ne l’es pas aujourd’hui ?
LE DEUXIEME HOMME. – Je le serai encore plus.
LA FEMME. – Et les enfants ?
LE DEUXIEME HOMME. – Ils habiteront avec nous.
LA FEMME. – Ça ne sera pas facile.
LE DEUXIEME HOMME. – Ça ne me fait pas peur.
LA FEMME. – Tu as pensé à tout.
LE DEUXIEME HOMME. – Non.
LA FEMME. – Et lui ?
LE DEUXIEME HOMME. – On ne choisit pas de tomber amoureux.
LA FEMME. – Parce que tu es amoureux ?
LE DEUXIEME HOMME. – Pourquoi es-tu si dure ?
LA FEMME. – Je ne te demande rien. Que tu me baises une ou deux fois par semaine. Et si possible que tu me fasses jouir. Si tu n’y parviens pas, ce n’est pas grave. Une ou deux gentillesses et c’est oublié. Je ne te reproche rien. Cette situation me convient. Alors ne me demande pas, s’il te plait, de croire que nous vivrons ensemble. Tôt ou tard, notre relation prendra fin. Parce que nous serons lassés. Parce que ça ne marchera plus. Parce que tu en voudras une plus jeune. Parce que c’est déjà trop tard. Excuse-moi. Il faut que j’aille faire des courses. Le frigo est vide à la maison.
Elle sort.
LE DEUXIEME HOMME tire rageusement sur sa cigarette avant de s’apercevoir qu’elle est éteinte.
