Le vieux monsieur

Texte en hommage à Pierre Baillot, un des comédiens de Roberto Zucco de B-M. Koltès dans la mise en scène de Christophe Perton, présenté à la Comédie de Genève en octobre 2009. Ce texte a déjà été publié sur le site de la Comédie de Genève.

Il y a ce vieux monsieur
Assis
Là
Sur la scène
Qui joue le rôle d’un vieux monsieur
Perdu
Abandonné
Dans le métro
La voix tremblante
Les yeux voilés
Il prend son temps
Cherche ses mots
Hésite parfois
Ses pieds sont proches des miens
Trente centimètres à peine
Peut-être moins
Si je voulais
Je pourrais l’interrompre
Briser le fragile équilibre
Qui le relie à la vie
Si je voulais
Je pourrais lui parler
L’appeler par son prénom
Son prénom de vieux monsieur
J’en ai la tentation
Peut-être par jeu
Par provocation
Pour savoir ce que ça fait
Ce vieux monsieur, je le connais
Il y a de nombreuses années
Il jouait déjà un vieux monsieur
Dans Celle-là de Daniel Danis
Dans une mise en scène d’Alain Françon
C’était une autre ville
Un autre temps
Une autre vie
Je travaillais dans une radio
Animait une émission sur le théâtre
Nous avons parlé
Echangé
Pendant près d’une heure
Et encore après que l’émission soit terminée
Nous nous sommes écrits
Il a lu mes premières pièces
Je lui ai rendu visite
J’ai rencontré sa femme
Il m’a parlé de ses enfants
Tous les trois comédiens
L'amour dans sa voix
Quand il m'a parlé de ses enfants
Un souvenir inoubliable
Puis le temps a passé
Nous nous sommes perdus de vue
Ce soir, ce sont nos retrouvailles
Lui ne le sait pas
Je ne l’ai pas prévenu
Quel hasard de se retrouver si proche
Moi au premier rang
Lui au bord de scène
Il me touche ce vieux monsieur
M’émeut profondément
Ce n’est pas un personnage sur scène
C’est un homme
Dans toute sa beauté
Dans toutes ses fragilités
Ses imperfections
Ce soir, je l’écoute parler sur scène
J’ai l’impression que c’est à moi qu’il s’adresse
A mon tour, mes yeux se voilent
Je m’approche de la joie
Le sentiment de ne plus être seul